dissabte, 28 de desembre del 2013

Biblioteca Vaticana 1

Roma, 1998. Ramon Tuneu, rector de Ripoll, tenia el projecte d’editar la Biblia feta a l’escriptorium del monestir de Ripoll al segle X, durant l'abadiat d'Oliba. Anscari Mundó havia fet els estudis paleogràfics impulsats molts anys abans pel pare Albareda quant era cardenal bibliotecari. Els acompanyo com a dissenyador i responsable de l’edició.

L’entrada a la Ciutat del Vaticà es realitza per la porta de Santa Anna, a la dreta de la columnata Bernini. Com estat independent, comporta un sistema rígid de seguretat fronterer. La Guàrdia Suïssa saluda militarment al monsenyor que ens acompanya, fàcil d’identificar pels ribets i mitjons color púrpura. Els terrenals som adreçats, sense gaire amabilitat i amb una mirada  desconfiada, a l'oficina de control duaner. Estem a tocar de la residència militar on fa pocs dies un capità de l’exèrcit vaticà sembla que ha comés un crim passional. Ha estat notícia de portada als rotatius de tot el món. Realitzada la identificació, camí de la biblioteca, deixem a l’esquerra la porta d’accés a la residència particular pontifícia i l’economat. Al final de la costa, després de passar una arcada, accedim al gran pati interior voltat pels museus vaticans i la biblioteca.

L’entrada a la biblioteca no és gran. Una escultura de marbre sedent de dimensions considerables és sentinella al bell mig de l’escalinata d’entrada a la biblioteca, potser la més emblemàtica del món. El Prefecte de la Biblioteca Vaticana (ara cardenal) té una conversa palatina amb el nostre avalador, també Prefecte d’una Institució Papal. Sorprèn la conversa en llatí, el to, el volum moderat i modulat, l’educació extremada, les adulacions controlades, les mitges paraules, els somriures i les frases sobreenteses.

Ja al despatx del Prefecte Bibliotecari ens és comunicat que el pare Leonard E. Boyle, paleògraf irlandès, que havia estat a Ripoll i amb el que s’havien pres els acords d’edició, havia deixat el càrrec recentment. El nou prefecte ens informa que aquest relleu ha significat un trasbals i que haurien de revisar els compromisos adquirits dels que no tenien cap constància. Encara que dit amb molta subtilesa entenem que l'anterior prefecte havia concedit drets de reproducció a una editora dels EEUU en front de l’empresa suïssa tradicional i adquirit compromisos editorials dubtosos. De tot plegat, estaven examinant la legalitat i si els resultats eren beneficiosos per l'església. Ensenyem la nostra documentació que inclou correspondència i acords d’edició. Al dia següent al matí ens rebria el cardenal bibliotecari Jorge Mejia. En definitiva, ell tenia la màxima autoritat i prendria una decisió. No ens van pas amagar que algun editor espanyol, estava interessat en editar en facsímil la nostra Bíblia de Ripoll.

Com a compensació pels entrebancs d’aquest primer contacte i dificultat en començar a treballar, sor Lucia, monja petiteta i rodoneta, secretària del Prefecte, va fer-nos una visita guiada per les dependències de la biblioteca. Ara estàvem en aquell mític i famós arxiu. Muntanyes de documentació guardada curosament amb secrets tan sols a l’abast d'una minoria d'iniciats. L’escenari on situen les històries i intrigues que la literatura ha difós bastament amb fruïció. La opacitat de la institució ho ha fomentat i alimentat. Res a veure amb les imatges difoses. És sorprenent que els exemplars més valuosos estan guardats en posició plana i separadament en prestatgeries industrials de metall. Posem especial atenció als grans manuscrits medievals que segurament aviat tindríem a les mans. Recorrem pisos i sales immenses plenes de manuscrits.

A la nit sopem una pizza boníssima al peu de l'hotel tocant a la plaça de Sant Pere. El cambrer, simpàtic i servicial, es desfà en comentaris elogiosos de Barcelona i el Barça. Nosaltres, estem immersos entre la sorpresa, la incertesa i una mica de decepció. Decidim telefonar al pare Benítez de la Gregoriana, per si ens cal un cop de ma. Els jesuites des de la seva atalaia a tocar de Sant Pere sempre han tingut una certa influència. Informarem, també, als bisbes de Vic i al president de la Tarraconense que estan al corrent de la nostra visita. El nostre cardenal inquisidor segur que els telefonarà perquè intuïm que es posa en dubte que el nostre projecte d’edició sigui sense ànim de lucre. Tot plegat, semblem els protagonistes d’una novel·la.

diumenge, 7 d’abril del 2013

Bigas Luna


Jose: Tardor del 68, mitjanit,  avinguda Pau Casals. Feies l’interiorisme d’una botiga d’Alta Costura, jo havia fet la “marca” i al dia següent s'inaugurava. Al cap de pocs dies ens retrobàrem amb en Pere Pujol d’amfitrió. El teu professor a Elisaba. Paradoxalment procedíem d’un mateix negoci familiar: les arts gràfiques. Tu, com sempre, havies de ser especial. El teu pare tenia una impremta de cartells... de toros! És difícil de parlar de tu, avui que ets noticia a tots els mitjans. De la Penélope Cruz i Bardem als directors de diaris i crítics de cine. Coincideixo plenament amb ells amb els elogis a nivell humà, capacitat creativa, independència, radicalitat i gestió. Si que vull deixar testimoni, però, d’aquesta etapa que tots tenen més fosca perquè encara no et coneixien. Va ser productiva, enriquidora i d’una vitalitat extraordinaria. Vas muntar un dels negocis més emblemàtics de la ciutat, Gris: amb un estudi excepcional de disseny industrial i interiorisme amb en Carles Riart. Eres l’encantador de serps més extraordinari que he conegut . Vas “engalipar” a Cruyff i tot (que ja és dir!) recent arribat a Barcelona, i moblar la seva casa, després, està clar, d’un regateig de calers duríssim, que tots varem seguir entre bastidors. Sempre tenies iniciatives. Eres l’ànima i ens estiraves a tots. Pel teu compte vas presentar un objecte dissenyat en equip, als premis de disseny ADI/FAD i varem guanyar el Delta d’Or. Seria interminable explicar totes les anècdotes. Les relacions amb els veïns al barri de Galvany. Les festes, amb pianola inclosa, a casa la Marieta amb en Nando, en Brugalla i tanta gent. La casa que varem compartir en règim comunitari a Arenys. Els viatges. Els cursets d’anglès... Va ser una etapa d’anys. Et vull recordar, sobretot, com un extraordinari amic, generós, ocurrent i divertit. L’última vegada que varem estar plegats, estaves en un canvi d’etapa. No ho sabies ben bé. Tenies el projecte d’una exposició de taules voladores a la Sala Vinçon i realitzar uns gravats. Volies fer fotografia. Vas demanar-me que t’acompanyes a Casa Arpí a comprar-te una màquina. Imagina’t! Devia ser l’any 72. L’any 76 estrenaves “Tatuaje”!!! Després no ens varem veure més. Sempre m’havies apreciat i escoltat i voldria  donar-te un darrer consell: Al lloc que has anat emporta’t la Pentax . Em sembla que és una immensa càmara negra i t’anirà bé per tornar a fer fotografia analògica. Ah! i fes un “disdi” al jefe a veure si té sentit de l’humor i entén la conyeta! (Fotografia: Gris, 1971 / C. Muntaner-Madrazo de Barcelona).


dissabte, 16 de març del 2013

La sardana del rector.


Sardanes a Sant Joan de les Abadesses. Als anys 20, unes quantes persones, principalment comerciants, van decidir-se a sufragar pel seu compte, un dia més l'actuació de la cobla. El domicili dels donants explica la ballada de sardanes del dimarts de la Festa Major en llocs insòlits. El senyor rector també va col·laborar-hi, i es ballava -encara es balla- a la plaça de l'Abadia, la Sardana del Rector.
L'arc romànic tapiat és la porta del canonges del claustre de Sant Mateu. Al fons l'antiga rectoria, actualment Museu. La majordona espia al balcó darrera les persianes.

diumenge, 3 de març del 2013

Mimosa



L’esclat de la mimosa del pati de Pals, encara que una mica mandrós, ha estat, com cada any, esplèndid. Un groc resplendent, intens i net, d’olor discreta però perceptible. L’olivera, sorpresa mira aquest esclat tan insultant. Anunci de la primavera. En pocs dies totes les flors es marciran. Estrella fugissera. Breu representació teatral de la natura que en ple estiu, a la seva ombra recordarem i aplaudirem com el millor espectacle de la temporada. Ens deixa bocabadats. Estimada per la Rodoreda. Inspiració de poetes:


Avui la mimosa altiva
se m'ha posat al davant
tota plena d'arracades
i penjolls i fils daurats!

S'ha fet una minyonassa
que no ho hauria dit mai:
tan xica que la plantàrem
i tan prima d'un sol tany!

Ara fins m'ha fet respecte
amb aquesta majestat
que fa anar les arracades,
vanitosa, ençà i enllà,...

Déu te guard, galant minyona!
Mil perdons,... Que Déu te guard!

Joan Maragall




Valuosa col·laboració de Paco Perez el 6 de maig

La  MIMOSA. Quina sort, quan l’hivern es posa insuportable, apareix prepotent, desafiant la gèlida grisor del febrer. La seva distinció: Color i flaira. De tota la paleta de grocs el seu es propi, particular, a ben segur que el mimosa es un dels mil groc. Es un groc setinat, tal vegada era el groc al que es referia l’impulsiu Oscar Wilde quan deia en el seu dietari de Paris: “ Pour  écrir il me faut de satin jaune“ (*). I la flaira?, els colors entren per la visió; però l’olor es penetrant . No menystindré el bell to groc però si posaré en qüestió l’aroma dolços i dens  (Aromo es un altre nom de tan singular arbust)  que sembla  avisar de que tal vegada es millor captar la seva gràcia de lluny.

Personalment sempre he intentat la fusió entre mimosa daurada. esplèndid arbust de la família de les acàcies amb el verb mimar però sobre tot l’adjectiu mimoso, mimosa. Recordo de l’època de jove adolescent les cançons  de la Sarita Montiel : “ Mimosa, mimosa. “Son tan dulces sus palabras -  Que cuando me miman - Salen de su boca. .. Que por ti me muero - De que estás celosa -  Mimosa, mimosa”.

Tinc la imatge d’una taca groga al mig d’un bosc llunya, era una pinzellada de groc en el paisatge. Era real l’entremaliada mimosa entre els pins i a la nit,  la mimosa en flor: resplandece a la luz de la luna.

Per acabar, la primera i darrera estrofa de RAMA, un poema de Neruda, força nerudià:

Una rama de aromo, de mimosa,

fragante sol del entumido invierno,

compré en la feria de Valparaíso

y seguí con aromo y con aroma

hasta Isla Negra.
....

Sería amargo el mundo

en el viaje invernal, en el sinfín,

en el crepúsculo deshabitado,

si no me acompañara cada vez,

cada siempre,
la sencillez central
de una rama amarilla.


(*) Hauré d’excusar l’atreviment arravatat pel groc; el sentit és altre,sense dubte Wilde estava pensant en les robes grogues de setí, de “raso satén”

dijous, 27 de desembre del 2012

28 d’agost de1965. Primer recital de la nova cançó catalana a Sant Joan de les Abadesses.




Varem organitzar-lo un grup de joves que estudiàvem i treballàvem a Barcelona. Havíem assistit a uns recitals al Romea. Passàvem els caps de setmana a la vila. Recordo, sobre tot, en Ramon Poch amb una energia juvenil i una il·lusió desbordant, plegats vàrem anar a visitar i signar els contractes amb Martí Llauradó, que feia de representant dels Setze Jutges. El cap de cartell era Raimon. Una setmana abans vàrem saber que no tenia permís militar. Teníem consciència que era un risc al qual estàvem exposats. Estava anunciat i les entrades, a un preu molt elevat i mai vist, venudes. El relleu va ser Guillem d’Efak després de refusar un xicot que acabava de començar, un tal Joan Manuel Serrat. No sé amb que comptàvem si haguéssim perdut calés! Era la primera vegada que s’organitzava un recital de cançó. Aires nous. La primera manifestació catalanista que va partir d’una nova generació. En el moment del recital preparats per rebre la visita de la policia. Expectants per saber la sintonia del públic amb la nostra proposta. Tot va anar bé, un èxit clamorós. No va pas ser correcte per tothom. Heus aquí, pocs dies després, el 19 de setembre, en reunió de junta, referent al Festival de la nova cançó catalana, el tresorer de l’Associació Catòlica de Pares de Família (A.C.P.F.) la propietat del teatre on es va realitzar el concert: “da cuenta de los errores que han incurrido un grupo de jóvenes que organizaron el Festival de la Juventud y se acuerda que para funciones futuras se tomen las medidas oportunas para que no se repitan dichos errores. También el presidente promete que darà las oportunas recomendaciones y orientaciones a dichos jóvenes” 
En definitiva: Sembla que estàvem molt equivocats i era necessàri adoctrinar-nos. Ara ho volen tornar a fer des de més lluny!

dijous, 18 d’octubre del 2012

Des de dins l'estudi de Josep Pla-Narbona



Dibuix, dibuix, dibuix...

Sortíem de l’estudi a les 7 de la tarda. Esperàvem el 14 que baixava per Amigó i ens deixava a tocar de les Rambles. En Juma, en Francesc Torres i jo. Tots tres dúiem un rull de papers sota el braç, llapis, plomes i retoladors, i volàvem cap a Sant Lluc. A vegades juntament amb Pla-Narbona, a les hores amb arrogància, convençuts de ser un exèrcit invencible. Tot seguit, dues hores llargues de lluita amb les models. Després, nits senceres de converses sobre art i política, religió i filosofia, acompanyats per la música de Miles Davis o el Modern Jazz Quartet.

Dibuix, dibuix, dibuix...
Havíem deixat l’Escola Massana perquè el dibuix no era l’assignatura més important. Aneu a Sant Lluc. De dissenyar ja n’apreneu a l’estudi, ens aconsellava en Pla-Narbona.

Dibuix, dibuix, dibuix...
L’estudi era un gran espai a la zona més pròspera de Barcelona, amb galeria d’exposicions, plató fotogràfic, laboratoris. No hi faltava res; tal vegada era equipat amb excés i tot. Participàvem d’un alt nivell professional i  amb encàrrecs de privilegi. No cal dir que despertava l’enveja i les crítiques de la majoria de professionals. Els treballs sovint  eren solucionats amb dibuixos del mateix Pla-Narbona o, en tot cas, ell hi infonia una forta personalitat.

Dibuix, dibuix, dibuix...
La nostra implicació a l’estudi permetia a  Pla-Narbona d’aïllar-se l’estiu a Sa Tuna on engendrava un ampli ventall de dibuixos. (Fins i tot  hi començà, crec, una realització personal i a dedicar-se exclusivament a dibuixar i pintar). Dibuixava personatges fantàstics i grotescs, exèrcits de pallassos, simis, putes i rucs desfilant en irreverents processons. I tot, amb un domini extraordinari del traç i de la composició, i que, a la tornada, nosaltres admiràvem embadalits. Són els dibuixos que encara avui més en plauen, que els miro com si fos la primera vegada i que encara m’hi emociono com un infant llegint un conte.

Dibuix, dibuix, dibuix...
Pla-Narbona era el nostre tutor, com aquell que no fa res ens encaminava, ens ensenyava a raonar, a pensar, a crear concepte i aplicar-lo a la feina. Participàvem, a més, del seu nivell de relacions. Així vàrem conèixer Savignac en un viatge a Paris, Ricard Giralt-Miracle a Barcelona. Descobríem Gallardo, Saul Bas, Steinberg... Grans dibuixants. De retorn, oferíem amb il·lusió juvenil, i juntament amb Rosa Queralt, informació de tots els fets culturals de la nostra encara abastable ciutat, dels que ens crèiem dominadors.

Dibuix, dibuix, dibuix...
En Josep Pla-Narbona ha continuat fidel als seus principis. Ha lluitat, si cal sol. Nosaltres hem fet camins diferents. En Francesc, primer a Paris i després els Estats Units, amb les seves instal·lacions. En Juma, també a Paris i després a Barcelona en un treball internacional multidisciplinar. Jo, en una trajectòria molt més modesta. Crec que tots tres, però, hem estat marcats profundament per les inquietuds, la sensibilitat, la reflexió, el rigor, la professionalitat i, no podia ser altrament, per l’obsessió pel dibuix, que el mestre ens ha llegat i que, en més o menys grau, ha presidit els nostres recorreguts professionals.

En Josep Pla Narbona va ser un mestre encara que no pretenia ser-ho. Va ser un amic sense ni voler-ho. Gràcies.

dilluns, 9 de juliol del 2012

Que Dios bendiga al poeta


-¡Que Dios bendiga al poeta! Escridassava repetidament, seguint-me. El maquillatge, no dissimulava la cara envellida i arrugada. Les pestanyes enlleganyades i unes ratlles d'un negre intens emmarcaven la mirada d'ulls cansats i tristos. Un carmí violent havia sobrepassat el perfil dels llavis i empastifava l’ensorrada boca. Vestia de faralaes i, a cops de peu, apartava violentament i amb geni la cua. Una imitació decrèpita de qualsevol folklòrica. Tal vegada representava una coreografia practicada als cors del Molino. Dels cabells sobresortien engominats rínxols que eren recollits amb una peineta de plàstic encrostada, de ves a saber què. Em seguia increpant-me, coixejant i arrossegant un carret domèstic reciclat com a magatzem ambulant, ple d’estampes, records i andròmines. Enbolcallada per la bandera roja i gualda una ràdio cassete baladrejava un pas doble a tot volum. Tan mateix, una reencarnació d’un personatge de la Bodega Bohèmia. Davant del Teatre Principal, en Pitarra, assegut al seu pedestal privilegiat, sense perdre la compostura, discretament, mirava de reüll i somreia quant la dona gesticulava teatralment i assenyalant-me amb la ma estesa, deia amb veu rogallada: -¡Que la Macarena ilumine el poeta! Rambla amunt, avergonyit, m’escapava amb la cua entre cames com un lladre! Els vianants, alertats per la cridòria, miraven sorpresos la persecució, sense entendre quina relació podia tenir amb la bailaora. A l’alçada de l’Hotel Orient encara no gosava girar-me. Em perseguia una cridòria de imploracions i bonaventures que s’alternaven amb unes escandaloses castanyoles: -Que Dios bendiga al poeta!
Quant havia passat al costat d’aquesta espècie de reencarnació grotesca de Lola Flores, per caritat, havia tingut la feblesa de deixar caure discretament una miserable moneda al barret cordobés, que tenia la doble funció de caixa de recaudació i capa per fer uns passes naturals al compàs d’España cañí.
A l’alçada del Nou de la Rambla, en la meva escapada, dissimulant, vaig entrar precipitadament en una botiga vella i tronada a mercadejar maletes. Al sortir novament al carrer, l’artista-vident no em seguia. Vaig comprovar que no cridava l’atenció de ningú. No sabeu pas com vaig agrair recuperar ser un vianant anònim!
L’altre dia, al passar per la caserna del Raval se’m va quadrar la Guàrdia Urbana! Encara fa menys, que l’impressor de Sant Quirze, com qui veu un aparegut, amb cara embadalida, va dir-me que era idèntic que en Sean Connery! Ahir, el poca solta d’en Plaza va piropejar-me de “torero”! Les iconografies de poeta, polític, Indiana Jones i torero són tan diferents que estic desconcertat. Si he de triar, tot i que d’actor sortiria a l’Hola, polític seria més rentable i torero és un trauma infantil, em quedo, no obstant, amb la més senzilla i pobra de poeta. Vet aquí que la “bailaora” tenia raó! Quant la torni a veure li agrairé advertint-la, però, que no faci cap escàndol. Per prudència, ara que tinc experiència i per no alimentar noves confusions, prometo solemnement, no dir a ningú que també m’hagués agradat ser bomber! Ves a saber que em passaria, aleshores! (“Queen” Foto d’Alfriston publicada a Flick)