Els pobles tenen llegendes. Moltes vegades no són veritat o ho són a
mitges. A Pals es deia que Pla esmorzava a can Mercader cada dia. Havia estat un dels hostals més populars de la vila. El seu suquet d’anguila era
un plat deliciós i d’anomenada a tota la comarca, la cassola d’arròs fet amb la
ceba cremada del sofregit era deliciosa. Fa anys que està tancat i barrat. L’entrada
per la carretera era poc afortunada. L’interior havia patit una
modernització als anys seixanta d’un gust dubtós. Presidia el menjador una gran llar de foc de pedra artificial. La foto que acompanya aquesta resenya és de la part del
darrera. Ha conservat els trets arquitectònics que ajuden a entendre activitats desaparegudes. Els veïns utilitzàvem aquest accés del carrer
de Sant Josep com a dreçera. Conserva la protecció al terra per entrar els
carros. Un pati interior distribueix les estances. A l’esquerra, on hi ha la
finestra, la tina per trepitjar els raïms. A l’altre costat dos o tres quartos amb infinitat
d’estris i caixes d'ampolles buides que formen immenses muntanyes. Al pis superior, la porta
sense barana i la politja exterior són testimoni dels graners. També hi dormien jornalers
valencians que feien temporada als camps d’arròs, altres dormien al pati. El bar i el menjador estava a la façana principal, juntament amb la cuina que ventilaba pel pati interior. Hi
feien estada passants humils, guàrdia civils solters, funcionaris del sindicat
de l’arròs, tothom menjava, pagaven quant podien... Darrerament ho regentava
un nebot que era mut. Estava casat amb la Teresa. La Maria, sa germana,
cuinava. Poc a poc va anar-se deteriorant i acabà amb una decadència absoluta. És molt probable que a les èpoques d’esplendor, Pla devia ser un client amb una certa assiduïtat. Jo, no vaig coincidir-hi mai. Eus aquí, però unes notes seves:
NOTES PER A UN
DIARI (gener 1967 – octubre 1968)
13 de març,
dilluns. El mas
Quan em llevo em trobo amb un cop
de tramuntana horrible, forta, el cel net, esbandit, desagradable. Dino a
l'habitació de l'estufa i em poso a treballar. A mitja tarda vénen el pintor
Pujol d'Olot, que fa molt bona cara, i el seu amic senyor Cols. Content de
veure'ls. Parlem una estona. M'arreglo i anem a Pals. Tramuntana espantosa. A
penes ens podem aguantar al Pedró. Quan li ensenyo Begur em diu (el senyor
Cols) que fou el promotor legal de l'acord amb l'Estat, de l'afer
d'Aigua-xellida. Com que això em sembla interessant, anem a Palafrugell a veure
Pere. Parlem una estona molt llarga: fins a les nou. L'assumpte fou d'una
immensa corrupció. Anem a sopar a can Mercader, a Pals. Bastant agradable –a
pesar de no tenir més que truita i botifarres. Em deixen a casa. Després amb el
cotxe de Pere van a Palafrugell, i els olotins –suposo– emprenen la marxa.
Begut massa whisky, conyac, cafè negre i horrible, i parlat massa. Llegeixo el
Proust. Malestar al llit. Continuo rebent cartes i telegrames dels setanta
anys. Un de Madrid amb moltes firmes. Un altre d'Alacant.
"Begut massa whisky, conyac, cafè negre i horrible". No es poden dir més coses en menys paraules. Ara, si ho fa un alumne meu, el suspenc.
ResponElimina